Murakami Haruki
la disciplina monacal detrás del gato, el pozo y el jazz
Del bar de jazz al estadio de béisbol: cómo nació uno de los novelistas más leídos del mundo
Pocos escritores contemporáneos combinan tan bien lo cotidiano y lo extraño como Murakami Haruki. Sus novelas transcurren entre departamentos ordenados, discos de jazz y platos de pasta preparados con esmero, hasta que, sin aviso, un pozo, un gato parlante o una realidad paralela irrumpen en la escena más doméstica. Detrás de ese equilibrio hay una vida regida por una disciplina casi monacal.
Un niño que le dio la espalda a la tradición literaria de sus padres
Nació en Kioto en 1949 y creció en la región de Kansai, hijo de dos profesores de literatura japonesa clásica. En lugar de heredar esa pasión por los clásicos, el joven Murakami se volcó con fervor hacia la cultura estadounidense: novelas de bolsillo, jazz y rock, en lo que él mismo describió alguna vez como una forma de rebeldía silenciosa contra el ambiente familiar.
Estudió artes dramáticas en la Universidad de Waseda, en Tokio, donde conoció a Yoko, su futura esposa. Antes de convertirse en escritor, la pareja administró durante varios años un pequeño bar de jazz llamado Peter Cat, una experiencia que marcaría para siempre la banda sonora de toda su obra posterior.
Un bateador, un doble y una decisión súbita
Su propio relato sobre cómo se convirtió en escritor se ha vuelto casi legendario: en abril de 1978, mientras miraba un partido de béisbol en un estadio de Tokio, vio a un bateador conectar un doble y, en ese instante preciso, sintió con total certeza que podía escribir una novela. Esa misma noche empezó a redactarla en la mesa de la cocina, después de cerrar el bar.
Ese primer manuscrito ganó un premio para escritores nuevos y marcó el inicio de una carrera que, décadas después, lo convertiría en uno de los autores japoneses más traducidos del mundo, además de un habitual favorito en las apuestas previas al anuncio del Premio Nobel de Literatura, año tras año.
La rutina como obsesión creativa
Murakami es tan conocido por sus novelas como por la disciplina casi ascética que aplica para escribirlas: se despierta antes del amanecer, escribe durante varias horas seguidas sin interrupciones, corre largas distancias o nada, y se acuesta temprano, repitiendo esa misma rutina día tras día durante los meses que dura la escritura de una novela. Él mismo ha comparado ese régimen con un entrenamiento físico: sostiene que la resistencia mental necesaria para completar una novela larga se construye del mismo modo que la resistencia de un corredor de maratones.
Esa obsesión por el orden convive, de manera deliberada, con el elemento más reconocible de su narrativa: la irrupción repentina de lo sobrenatural en medio de la rutina más ordinaria. Pozos que conducen a otra realidad, gatos que hablan, mundos paralelos separados por una sola luna de más: en su obra, lo extraño siempre entra por la puerta de una vida perfectamente organizada.
Obras imprescindibles
Kaze no Uta wo Kike (風の歌を聴け, Escucha la canción del viento, 1979) es su novela debut, la primera entrega de la llamada «trilogía de la rata», escrita con una prosa minimalista muy influida por la literatura estadounidense que devoraba de joven.
Noruwei no Mori (ノルウェイの森, Tokio blues, 1987) es su gran éxito de ventas: una historia de amor y pérdida más realista que el resto de su obra, que lo consagró como fenómeno de masas en Japón, aunque el propio autor confesó sentirse algo incómodo con esa fama repentina.
Nejimaki-dori Kuronikuru (ねじまき鳥クロニクル, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, 1994-1995) entrelaza la vida doméstica de un hombre que busca a su gato perdido con los horrores históricos de la guerra entre Japón y la Unión Soviética, en su novela más ambiciosa y compleja.
Umibe no Kafuka (海辺のカフカ, Kafka en la orilla, 2002) sigue en paralelo a un adolescente fugitivo y a un anciano capaz de hablar con los gatos, combinando el relato iniciático con elementos míticos y sobrenaturales característicos de toda su obra.
1Q84 (2009-2010) es su novela más extensa: una trilogía ambientada en un Tokio de 1984 ligeramente distinto al real, donde dos lunas comparten el cielo, y que consolidó su estatus como uno de los grandes narradores de ficción especulativa contemporánea a escala mundial.
Naoto Sensei · Letras y cultura japonesa
Leave a Reply